Vivre me tue

Ci sono tanti mestieri difficili da apprendere, ad esempio quello di genitore, che per alcuni sembra di una limpida semplicità alla portata di tutti e che invece è forse il più duro di tutti, quello dove gli sbagli sono fatali per le conseguenze spesso irrimediabili che possono ripercuotersi sulle esistenze della prole.

Anche insegnare, per certi versi, è un mestiere che è solo apparentemente accessibile ai più, anzi Miss Brodie crede che insegnanti si nasce, solo bravi insegnanti si diventa. Quante persone si lamentano, allieve, genitori e altri, per i cattivi insegnanti, ma è come pretendere che tutti gli artisti siano dei Michelangelo o dei Caravaggio: ars longa, vita brevis.

Ma, deformazioni professionali a parte, il più difficile di tutti è sicuramente il mestiere di vivere. Alle soglie dei cosiddetti fatidici "anta" la Miss si trova a riflettere, e - le scuserete il mood confessionale - a considerare che nonostante tutti i suoi tentativi, disparati oltre che disperati, questo mestiere non lo ha proprio padroneggiato. Dove va una che non ha imparato a vivere, "what do you do, where do you go, who do you need to know ?" cantava il massimo lirico degli anni ottanta, e ancora oggi, a venti anni di distanza, la Miss non saprebbe dire.

Alcune delle menti che Miss Brodie maggiormente rispetta e a cui si ispira si sono ammazzate o hanno cercato liberamente la morte dopo aver speso una vita intera a esaminare meticolosamente e minuziosamente le loro e le altrui esistenze: Pavese, Caraco, Simone Weil, Gilles Deleuze, per citare solo qualche nome che le passa per la testa. Altri, altrettanto ammirati dalla Miss, pur evitando il suicidio hanno sofferto del loro vivere e quasi sicuramente hanno visto nella morte una liberazione - Cioran, Quentin Crisp, Dickinson.

Miss Brodie è ebrea, il comandamento fondamentale che le è stato martellato in testa fin da bambina a lei come a tutti gli altri ebrei è "uvakhartah ba chajim" "tu sceglierai la vita", anche se a volte si sente molto vicina a Violette Leduc ("je suis fatiguée de vivre et j'ai peur de mourir"), ma l'interrogativo permane, più inquietante e allarmante che mai: se una non ha imparato a vivere, che cosa fa ? Ci sono corsi per imparare a fare le cose più diverse del mondo, a volte anche le più improbabili, ma il manuale la vita: istruzioni per l'uso la Miss ancora non l'ha trovato.

A volte la Brodie non sa se essere invidiosa o indifferente verso chi, ai suoi occhi, è stato capace di trovare il bandolo della matassa per arrivare a una soluzione intelligente e giudiziosa degli arcani enigmi dell'esistenza umana. Non lo sa perché potrebbe dire, e forse ci azzeccherebbe, che è solo apparenza, che dietro quella spavalda fiducia di sé si nasconde un animo tanto incerto e insicuro quanto il suo. E forse un tempo ha anche creduto a questa pia menzogna, illusoria e autoconsolante delle sue tante e gravi mancanze. Oggi però che deve tracciare un bilancio più oggettivo e spassionato non le resta che concludere che lei ha fallito nel "Big Game of Life" laddove altri - magari anche meno sensibili, meno intelligenti, meno carismatici di lei - hanno saputo destreggiarsi alla grande e stanno con altrettanto grande sapienza governando le barche delle loro esistenze per condurle agli approdi sicuri che loro stessi si sono scelti.