ma l'amore ha un'altra grammatica

Si dice che tutti abbiano bisogno di amare: uomini, donne, bambini, cani, gatti. Forse anche i sassi, se potessero, urlerebbero "give me love ! give me love !".

Io non sapevo che cosa fosse l'amore: a mio padre e a mia madre non l'avevano insegnato, era un lusso troppo grande quando erano piccoli - entrambi figli della guerra - e da adulti erano troppo ignoranti o troppo indaffarati per mettersi a imparare la lingua straniera dei sentimenti.

L'amore, o meglio una sua parvenza, me lo davano - qualche volta, qualche briciola, per sbaglio o per pietà - qualche maestra e qualche mamma dei miei compagni di scuola. Un affetto surrogato, mai "the real article", sempre l'ombra di qualcosa che evidentemente esisteva e che loro conoscevano e di cui loro si erano nutrite un tempo e con cui ora nutrivano i loro figli e figlie, e di cui io avvertivo oscuramente - e quanto consapevolmente non so - l'arcana presenza.

Io ero il bambino "strano", sensibile, educato e colto, ordinato e corretto, imprevedibilmente e inspiegabilmente, considerando la famiglia scombinata da cui venivo. Ero, come tanti bambini precoci, "sprachbegabt", portato per le lingue come dicevano, scrivevo già verso i sei sette anni mielose poesie in inglese e parlavo italiano senza accento, a differenza di praticamente tutti i miei compagni.

Ma l'amore ha un'altra grammatica, e io non la conoscevo, e quando incontrai l'amore non lo seppi parlare. Come per tutte le lingue, anche quella dell'amore si impara nell'infanzia o non si impara più.