28 giugno 1969: una lezione di storia

La notte del 27 giugno 1969, verso l'una, in un locale semiclandestino per omosessuali, gestito dalla mafia, a Christopher Street, Greenwich Village il quartiere bohémien di New York, otto agenti della squadra buon costume della locale forza di polizia si presentano per un raid: ordinaria amministrazione all'epoca e forse anche oggi, nel senso che il capo della polizia non aveva ricevuto la sua mazzetta integrativa dello stipendio regolare, per non vedere e non parlare.

Il pubblico che frequenta lo Stonewall Inn, questo il nome del locale, non è diverso da quello di altri, simili locali in zona: qualche marchetta, varie travestite, qualche omosessuale in cerca di un compagno per la serata. L'ambiente è, di per sé, squallido, come tutti i locali del genere all'epoca: il pubblico vi converge giocoforza, visto che nello Stato di New York è illegale servire alcool agli omosessuali dichiarati come pure è illegale portare indumenti del sesso opposto in pubblico.

La retata di quella sera non era dunque diversa da quelle già avvenute in passato. Per un'ignota, inspiegabile ragione, questa volta però, le cose prendono una piega diversa a cambiare il corso del tempo e la faccia del mondo per come lo conosciamo oggi.

Tornando a quella sera: il caposquadra fa chiamare il gestore del locale e gli esibisce un mandato di perquisizione con ordine di chiusura per vendita senza licenza di sostanze inebrianti (in effetti il locale non disponeva di licenza regolare e serviva agli avventori alcolici sfusi in bicchieri non lavati: qualche settimana prima c'era stata un'epidemia di epatite proprio tra i clienti dello Stonewall). Passa poi alla richiesta dei documenti e all'ispezione dei presenti: chi è senza documenti e/o indossa indumenti del sesso opposto viene fatto radunare fuori in attesa della camionetta per portarli in commissariato. Questa sera però, c'è un'atmosfera diversa tra le frocie. E' una calda notte di fine giugno, l'estate in arrivo, c'è voglia di festa. Di solito con la polizia la gente cerca di tenere un basso profilo e di osservare non osservata lo svolgersi degli eventi. Ma mentre vengono caricate sul furgone tre drag queen assieme al buttafuori ("Vito") e al barman (un travestito) l'aria si fa frizzante, la folla inizia a mormorare, il brusio si fa più forte, gli animi si scaldano, qualcuno comincia a dire che non è giusto, che non se ne può più dei soprusi della polizia, che l'America è un paese libero. Provano a smuovere la camionetta ma questa si allontana nella notte. Mentre gli altri poliziotti escono dal locale qualcuno raccoglie lattine e bottiglie vuote: partono i primi lanci e gli scontri. I poliziotti tornano nel locale, sono sorpresi: di solito le cule stanno buonine buonine con la testa china e offrono anche qualche mazzetta sottobanco per non essere portate al posto di polizia, per evitare di essere identificate e trovarsi con foto nome e cognome sul giornale del giorno dopo (non si sa esattamente quanti omosessuali si siano suicidati per la vergogna). Le cule invece questa volta non ci stanno e cominciano a urlare la loro rabbia, gettano del liquido infiammabile nel locale e gli danno fuoco, con i poliziotti dentro. Arrivano i rinforzi, la polizia riesce a sgomberare la strada ma ecco che la folla frocia torna all'attacco, questa volta con ancora maggiore determinazione, lanciano mattoni e bottiglie, danno fuoco ai bidoni della spazzatura, divelgono i parchimetri per usarli come spranghe: sono quasi tutte drag queen e marchette e altre cule marginali, i bravi ragazzi in cerca di avventura sono già tornati a casa dalle loro mamme o dalle loro fidanzate e mogli, ci tengono a salvare la faccia come la pellaccia.

Le forze della polizia iniziano a pestare alla disperata e con molta fatica restaurano l'ordine: ci sono molti feriti, alcuni anche seriamente, da tutte e due le parti. Tredici gli arrestati.

La sera dopo, 28 giugno, le frocie tornano sulla scena, anche se lo Stonewall è stato chiuso: ricomincia una notte di passione, ricominciano gli scontri con la polizia, ricomincia la voglia di essere se stesse senza vergogna, senza paura. Gli scontri non sono finiti (Mosca 2006, per le sbadate), le notti di passione neanche, e quella voglia neppure, non muore mai, ma sempre ritorna a ricordare a uomini e donne il loro bisogno di libertà. E' il Boston Tea Party del movimento di liberazione omosessuale: dopo le donne, dopo i neri, anche le frocie sono stufe di farsi mettere i piedi in testa dall'Hitler o dallo Stalin di turno, con o senza gonnella.

Questo è stato Stonewall, per Miss Brodie e per tutte le altre come lei che non hanno accettato di farsi umiliare nei loro sensi e nel loro cuore. Nella Pasqua ebraica si dice: "Ricordati che sei stato schiavo in Egitto, anche se oggi sei libero, non dimenticarlo". La libertà non è un regalo, il coming out non si fa una volta per sempre, tutti hanno il loro Stonewall personale da fare e da ripetere, tutte le volte che è necessario, jeri, oggi e sempre.

Buon Gay Pride a tutte/i.